Niño: Mamá, ¿qué es un poeta?

Madre: Un señor flaco y calcetines desparejados.

Niño: ¿Y qué hace?

Madre: Decir las cosas sin que se entiendan.

Niño: ¿Y los poetas se casan?

Madre: No creo.

Niño: ¿Por qué?

Madre: Porque no te puedes fiar de ellos. Nunca les dejes dinero.

Niño: ¿Nunca?

Madre: No te lo van a devolver.

Niño: ¿También hay mujeres poetas?

Madre: Sí, son delgadas y fuman mucho.

Niño: ¿Y por qué fuman tanto?

Madre: Para pasar el rato.

Niño: Sabes, hay una maestra del cole que dice, que dice que hay poetas importantes.

Madre: ¿Sí? A ver, Gonzalito, ¿tú has visto algún poeta en algún periódico?

Niño: No.

Madre: ¿Has oído que algún poeta sea presidente?

Niño: No.

Madre: ¿Conoces algún médico que sea poeta?

Niño: No, porque es médico.

Madre: Claro. Porque es médico. Y eso sirve para algo.

Niño: Entonces los poetas, ¿no sirven para nada?

Madre: Para casi nada.

Niño: Pero papá, en tu cumpleaños, siempre lee una poesía.

Madre: Porque papá es un hombre….eeee…. distraído.

Niño: Ya, pero a ti te gusta cuando la lee ¿no?

Madre: DIGO que me gusta. Pero sólo para que se crea un hombre importante.

Niño: Bueno, vale. Y los poetas, ¿qué hacen en su trabajo?

Madre: Escribir cosas.

Niño: ¿Qué cosas? ¿Cómics?

Madre: No, escriben cosillas que no se entienden.

Niño: ¿Y entonces para qué las escriben?

Madre: Mira, no lo sé. ¿A ti qué te importan los poetas?

Niño: Es que en la plaza hay una estatua y debajo pone el nombre de un señor y, al lado, POETA en letras grandes.

Madre: ¿Y qué?

Niño: Que yo también quiero tener una estatua.

Madre: Gonzalito, nosotros no necesitamos ninguna estatua en la plaza.

Niño: Ya, pero mola.

Madre: Y a mí me mola que te laves las manos de una vez y dejes de hacer preguntas.

Se oye un trueno.

Niño: Mamá, creo que el cielo se ha hundido.

Mamá: Ya estamos diciendo tonterías. Es un trueno y nada más.

Niño: Es que me da miedo.

Mamá: ¿Lo ves? ¡Para que veas lo que hacen los poetas!

Raül     (Desembre 2015)